Tak kuasa menahan airmataku.
Sebentar terpikir, “Mengapa, Tuhan ?”
Lalu kemudian, “God is too cool to make mistakes. All I and we have to do is positively accept this situation and let God decides what’s best for these lives.”

Genre buat gue gak penting. Sebuah karya yang bagus -apa saja, tulisan, lagu, lukisan, bahkan penemuan- harus lahir dari mimpi2 yang bebas dan liar. Kita gak bisa berkarya denga bagus bila dari awal perjalanan kita sudah masuk kotak2. Biarin aja dulu pikiran dan ide2 bermunculan liar, dan pekerjaan selanjutnya yang berat adalah merealisasikan ide2 itu dengan penuh dedikasi hingga jadi bentuk akhir yang nyata.

Kita gak pernah bisa naik pesawat terbang sekarang kalau dulu Wright bersaudara gak punya mimpi “gila banget” untuk bisa menerbangkan besi dan membawa manusia di dalamnya.

Ya, karya selalu bisa aja dibuat apabila kita mau mengkategorikan diri dalam salah satu kotak genre. Tapi itu akan cuma jadi karya yang biasa aja. Just an ordinary. Kalo di toko buku lagi2 cuma nambahin list2 buku dalam kategori rak yang ada.

Tapi akan lebih bagus lagi kalau kita bekerja dengan bebas sampai akhir yang baik, dan biarkan penikmat karya yang menilai. Dan mereka juga boleh aja memasukkan hasil itu dalam kotak2 genre. Itu memang kerjaannya pasar. Seorang kreator hanya berpikir bagaimana mewujudkan roh. Bukan berpikir tentang klasifikasi wujud. Bahkan Tuhan pun waktu menciptakan makhluknya gak pernah memberi klasifikasi. Manusia yang mengklasifikasikan dirinya sendiri.

Nah, sebelum terlalu panjang, sekali lagi gue cuma ingin ngasih pendapat bahwa genre itu memang ada, tapi itu bukan urusan kreator.

Hmm… well, ok.

still fight the dragon inside

Hmm.. belum sempat diperjelas lagi, sebenarnya apa arti kalimat itu.
Apakah seperti, “Btw, kamu kok jadi ikut-ikutan gitu sih ? Kamu kan ngga gaul, ngga bakalan mampu deh !”
Ataukah, “Btw, kamu kok jadi ikut-ikutan gitu sih ? Itukan bukan kamu banget. Kamu kan bukan tipe orang yang senang ikut-ikutan.”

Apa coba ?

Anyway, apakah untuk mulai menulis sesuatu itu, kita harus menentukan terlebih dulu, genre apa yang mau kita pakai ? Atau, adakah genre yang memang tidak cocok untuk orang-orang tertentu ?
Seperti begini, ada seorang teman, yang waktu aku ceritakan tentang genre Metropop & Chicklit, dia bilang, “Males ah, yang kayak gituan !”
Meanwhile, dia juga sedang menulis, katakanlah menulis sebuah novel. Dan dari draft-nya yang telah kubaca, hmm… what can I say. It’s sort of chicklit.

Atau memang susah bagi seseorang untuk mengakui bahwa tulisan yang dibuatnya, generally, ber-genre A atau B ? Misalnya ada kata-kata, “Ah, ngga gw banget tuh !”

Hmm.. ini membuatku sedikit bingung, hingga merasa perlu menulis e-mail untuk menanyakan hal ini pada seorang teman penulis. Well, masih draft sih.. Tapi setelah ini aku akan mengirimkannya.

Apakah genre itu penting ?
Apakah kita harus meng-genre-kan dulu sebuah draft baru kita lanjutkan supaya jelas bentuknya ?
Apakah kita harus malu, jika ternyata genre dari tulisan kita tersebut adalah genre ngga-gw-banget-tuh ?

Syukurlah, sebingung-bingungnya aku, aku masih tetap berusaha menyelesaikan tulisan-tulisanku. Genre-nya? Macam-macam. I have three in a row now. Ada yang berbau-bau chicklit, ada yang beraroma edukatif, yang satu lagi malah tentang keluarga.
Buatku, yang penting aku tahu essence dari tulisan-tulisan itu, yang penting aku bisa “hidup” dalam tulisan-tulisan itu. Dan jika aku kekurangan sumber, bertanyalah diriku pada mereka yang tahu. Or googling.

Terlepas dari masalah genre, yang penting kejujuran dalam menulis. Menulis apa yang mau kita tulis, tanpa harus bergantung pada lingkungan. Boleh atau tidaknya dipublikasi (jika ingin), ya tergantung publisher nya dong. Ada kata-kata yang ekstrim? Kan ada editor.

So, bagaimana menurut kalian tentang genre itu ?

Gw lagi nulis panjang. Tulisan itu buat elu. Gw ngga tau, tulisan itu bakal selesai ga (inget cerita gw kan, tentang trauma gw mengakhiri tulisan ?)
Tapi biarpun ga selesai, itu buat elu.
Loe harus tau, bahwa gw sayang banget sama elu.

Gw mau ini jadi berbeda.

Hari ini.
“Butet sudah ngga ada. Terlalu banyak cairan.”

May God bless u and ur wife, Bang Hol.

Tuhan ada dimana-mana.
Yakini saja.
Walau banyak orang yang masih susah untuk yakin terhadap segala yang belum terlihat.

Untuk sarapan pagi, gw minum teh dan roti 2 tangkup (artinya 4 lembar).

Di kantor, gw mencanangkan “Say No To Coffee” untuk diri gw sendiri.
Entah akan bertahan berapa lama.

Sebelum sore, gw makan roti yang dibawa dari rumah.
Minum susu coklat.

Makan malam… sering ngga keburu.
Tapi setiap malam minimal roti kering 2 lembar dan susu coklat gelas besar.

Harus menu sehat, harus porsi besar.
Supaya berat badan gw naik.

Aku pernah membuat kesalahan, membuat keluarga kecil kami terberai. Tapi takkan kuulang lagi. Yang dia inginkan adalah bersatu, dan itu yang akan kuperjuangkan. Aku rela melepas semua atribut yang kumiliki untuk bersama.

Tubuhku agak lemah sejak dua hari yang lalu. Selalu seperti ini dalam keadaan yang sama. Tapi aku ingin sekali menemuinya. Apalagi hari ini, tepat 19 bulan kami bersama. Sejak enam bulan yang lalu, kami tak pernah bersama di tanggal ini. Selalu ada masalah.

Hari ini, aku harus menemuinya, bersamanya, mengabarinya. Hari penting.

Kurogoh uang di kantongku, hanya tersisa 21 ribu rupiah. Duh, pasti ngga cukup. Hmm.. mungkin aku cukup naik angkot sekali lalu jalan kaki. Makan malam ? Ada kacang panggang yang sudah lama dibelinya, masih tersimpan dalam tasku.

Kita akan merayakan hari ini, Sayang.
Hatiku bernyanyi.

“Mau kemana Mbak ?” Suara Priyo membuyarkan lamunan indah itu.
“Mau ke tempat Lucas.”
“Bareng aku aja Mbak. Aku lewat situ juga kok.”
“Wah kebetulan Yo. Aku ikut ya. Trimakasih loh..”

Ada di rumah ngga ? Ada, ngga ada, ada, ngga ada, ada, ngga ada. Sepanjang jalan hatiku masih terus bernyanyi menanti pertemuan itu.

Perjalanan yang kutempuh ke rumahnya cukup cepat dengan menumpang motor. Tapi jalanannya buruk. Perutku agak memberontak. Ah, semoga dia ada, supaya ngga sia-sia perjalanan ini.

Kuketuk pintu perlahan. Sekali. Dua kali. Pasti tertidur. Aku mengetuk lebih keras. Pintunya terbuka, dia disana. Aku memeluknya. Jangan pergi dariku.

Ingin segera kubisikkan berita gembira itu. Tapi terpotong oleh acara kesayangan kami di televisi. Haha. Kami tertawa bersama.

Aku pamit. Berlama-lama, mencari waktu yang tepat untuk mengumumkan berita gembira itu.

Lalu dia bercerita.
Lalu aku berkeberatan.
Lalu dia marah.
Lalu dia semakin marah.
Lalu aku menangis.
Lalu dia tetap marah.
Lalu aku minta maaf
Lalu dia berkeputusan.
Lalu aku minta maaf.
Lalu dia diam.
Lalu aku berlalu.

Menatap lampu-lampu jalan Jakarta. Sudah kering airmataku. Mengapa selalu seperti ini ? Jika aku mengambil keputusan sekarang, apakah dia akan kembali menuduhku bahwa aku ngga mau mendengarkannya ? Dia pergi. Belum tentu mau tahu.

Apakah aku harus kembali memohon supaya dia melunakkan hatinya? Tapi tak sanggup lagi aku menerima makian dan hinaan darinya.

Kuambil bungkusan plastik berisi 5 test-pack berindikasi positif yang ingin kuperlihatkan padanya. Membuangnya begitu saja di jalan tol tempat bis ku melaju.

Aku kembali sendiri.
Jangan marah, bila kali ini aku kembali memutuskan untuk membawa janin dalam perutku pergi.
Menjauhimu.